孙学,火了。

2026年初,一本近十年前的旧书突然杀入微信读书热榜——《这世界既残酷也温柔》,作者是孙宇晨。

几乎在同一时间,国内外各种社交平台开始密集讨论“孙学”。正应了网络上那句话:过去,人们对他嗤之以鼻;现在,却试图逐帧学习。

究竟从什么时候开始,孙哥的口碑发生了反转?是十多年前率先布局BTC与特斯拉;是两年前在社交平台高调展示小米机器狗,重金押注小米;还是去年从太空下来,拉盘TRON、$HTX的时候……

是,也不是。这种集体的反转,更像是一种时代情绪的回流:当确定性退潮,当上升路径变得模糊,人们开始回头审视那些在混乱中活下来、甚至赢过的人。

孙学的走红,本身就是一个信号。

《这世界既残酷也温柔》登微信读书飘升榜第二

孙学的本质,是赢

有人调侃孙宇晨是“币圈不死鸟”,有人将他的经历拆解为“极端搞钱方法论”,也有人试图从他的争议与翻盘中,寻找一套可被复用的生存逻辑。

在一轮又一轮的讨论、拆解与再诠释中,孙学逐渐成形。

就连孙宇晨本人也亲自下场。他在社交平台写道:“孙学的本质是赢,你会成为赢家,无论在地球的哪个角落,无论你身处哪个时代,无论你在什么样的家庭。”

孙宇晨在社交媒体就“孙学”发表看法

如果只看结果,很容易忽略一个事实:孙宇晨并不是站在安全起点上进入加密世界的。

出身普通,靠作文比赛进入北大,之后的关键选择,几乎每一步都是高风险下注。赴美求学、回国创业、All in加密行业,本质上都不是“稳妥解法”。

尤其是进入币圈之后,他面对的并不是顺风局。

监管政策突变、行业周期剧烈波动、项目质疑、长期舆论围剿……很多节点,换成大多数人,可能早就选择低调退场,保住已有成果。

但孙宇晨从未离开过牌桌。

哪怕在外界看来最不利的阶段,他依然在推进事情本身——继续做项目、继续布局生态、继续维持存在感。在这一系列动作中,争议最大、也最具象征意义的一步,是他选择入局HTX。

这不得不提到,孙宇晨的投资哲学。

做从未来看正确的事

在传统的商业教科书里,投资讲究的是资产配置、风险对冲、保值增值。但在孙学体系里,投资的真谛是了解未来、领悟未来、专注未来。

2013年,他加杠杆,All inBTC;在特斯拉市值不足四十亿美元时,押宝特斯拉股票,个人资产突破千万。

2014年,他倡导30岁前不买房、不买车、不结婚,将绝大多数的时间、金钱、精力都投入到自我提升、个人成长、灵魂自由中。这一理念,即便跨越时代,也依然锋利。

2016年,成为“90后知识网红第一人”。

《这世界既残酷也温柔》中年轻时的孙宇晨

进入加密世界后,更是永远在抢占叙事先机:创立TRON公链(2017)、收购现象级去中心化社交平台Steemit(2020);购买毕加索名画《戴项链的躺卧裸女》,并将其NFT化(2021);入局HTX(2022),构建多米尼克元宇宙(2023);推动HTX DAO成立,提出人民交易所概念(2024);和特朗普家族深度合作、布局USD1等稳定币、上线中文去中心化合约交易平台孙悟空(2025)……从DeFi、NFT、元宇宙到RWA和稳定币,他的技术不一定最强,但要让市场知道一直在做最前沿、最牛的事。

孙宇晨说,“ 不要被现在的存量羁绊,目光要紧盯增量,做从未来看正确的事。”他真的已经这样去做了。

在孙宇晨的视角里,HTX不是一个单纯的交易所,而是一张可以承载创新和生态实验的战略棋盘——在这里,他继续实践“从未来看正确的事”,让市场和用户都看到,持续布局和长期坚守,比短期保守更能赢。

所以,这也不难理解HTX在今天的成就:全球累计注册用户数突破 5,500 万,2025年内新注册用户达600万,年度累计交易额达到约3.3 万亿美元……新老用户,包括机构用户正在全面回归。

新的一年,孙宇晨又释放出了新的“赢家”信号:保持运动,关注AI 、关注太空探索、空间计算,做自己感兴趣的事儿。

外星人的降维攻击

在今年的达沃斯世界经济论坛上,埃隆·马斯克被问及“地球上是否存在外星人”。他笑着回应:“如果真有人知道外星人的事,那可能就是我。”随后又补了一句,“我可能就是那个外星人。”

这当然是一种玩笑,但玩笑之所以成立,是因为它并非全然虚构。

在太空、能源、人工智能这些高度前沿的领域,马斯克所处的位置,本身就已经超出了大多数人的理解坐标。他看世界的方式,与“地球人”并不完全一致。

有意思的是,类似的隐喻,也出现在孙宇晨的叙事里。

十年前,孙宇晨曾说,“在技术不断成熟的今天,从人类进化成为外星人,通过降维攻击,实现自己的目标。”

“降维攻击”的概念,源自刘慈欣的科幻小说《三体》,指外星人使用“二向箔”将太阳系由三维空间降至二维空间的一种攻击方式。在商业领域,降维攻击的核心在于突破行业原有竞争维度,通过重构规则实现市场格局重塑。

外星人的降维攻击,在孙宇晨身上,靠的是两顿“饭”——一顿是花费456万美元拍下的巴菲特午餐,另一顿是花620万美元买的一根香蕉。

2019年,孙宇晨以创纪录的价格拍下巴菲特慈善午餐,引发全球哗然。在主流金融世界的眼中,巴菲特是价值、理性与长期主义的化身;而在加密圈,孙宇晨是激进、速度与流量的代表。当他把加密这个边缘叙事,强行送进巴菲特所在的中心舞台,冲突本身就变成了内容。

同样的逻辑,在“天价香蕉”事件中更加直观。

莫瑞吉奥·卡特兰的作品《喜剧演员》,那根被粘在墙上的香蕉,本就是艺术圈对“价值”的一次荒诞解构。而孙宇晨以4500万人民币买下它,并当众吃掉,则把这种解构推向了极致。

他太懂加密世界的底层逻辑了:在加密货币和Meme文化中,价值不取决于物体本身,而取决于它所承载的共识与话题。他清楚地知道,买的不是艺术品,而是一张通往全球头条的门票。

香蕉没了,但“孙宇晨吃掉了620万美元”这个符号留下来了。他把一个原本只属于艺术评论家、收藏家的高冷圈子,降维成了一个连路边大爷都能聊上两句的大众娱乐话题。

这就是孙宇晨式的“降维攻击”。

当大多数人还在受困于面子、规则和传统价值判断时,他像一个“外星人”一样,只遵循一套简单的算法:哪里有注意力,哪里就有价值。事实证明,在注意力经济的时代,这种简单粗暴的打法,往往最为有效。

孙宇晨以4500万人民币拍下《喜剧演员》,并当众吃掉

稳定的代价

最近几年,对许多年轻人而言,“考公上岸”式的“稳定”被包装成一种近乎道德正确的选择:稳定的工作、稳定的收入、稳定的路径。它意味着可预期,也意味着被社会认可。

然而,孙宇晨在十年前就尖锐指出:所谓稳定,不仅是个伪命题,往往也给依赖其成长的人带来毁灭性打击。他说:“我宁愿选择死于自由觅食的荒野,也不愿苟活于鸟笼的安逸。”转而扎进一条“野蛮生长”的路。

于是,我们看到了一个2017年果断出海的孙宇晨,一个深陷舆论漩涡却始终站在聚光灯下的孙宇晨,一个公开追债香港信托机构FDT的孙宇晨,一个最年轻的华人宇航员孙宇晨,一个与美国总统把酒言欢的孙宇晨……

越野蛮,舞台也越大。

孙宇晨用亲身经历证明,年轻人需要抛弃对于“稳定”的追求,无视周围人的不解和阻拦,勇敢地拥抱不确定性。因为,不确定性是产生财富自由的重要培养皿。而财富自由,就不需要为金钱做出价值观的妥协——无论是出卖时间、注意力、情感,还是尊严。

“孙学”并不孤立。

它和福泽谕吉讲的“文明是个性的解放”高度契合:人必须先在精神上独立,社会地位和财富才有意义。也和《阿特拉斯耸耸肩》里反复强调的一样:承担责任的人,才有资格谈自由。

孙宇晨上太空后和儿时的照片合影

不屈,是最后的护城河

在所有关于“孙学”的讨论中,最容易被忽略的一点是:他的方法论可以被模仿,他的叙事可以被复制,但那种在绝境中依然不崩盘的精神结构,几乎无法被移植。

创立TRON后,挑战接踵而至:监管政策突变、行业周期性崩盘、项目质疑和长期舆论围剿,他没有沉默消失,反而在社交平台上更新每日进展,哪怕只有寥寥数语。还有,谁还记得他在夜里更新的HTX入职日记?他无非是把所有压力都压进身体里,再反向炼成让自己更锋利的动力。

连江湖中传说的“绯闻女友”曾颖,自诩孙学首席弟子,都这样评价他:“和他在一起的那段时间,我从未见过他有哪怕一秒钟的情绪失控……那时我喜欢他的,是那种几乎偏执式的‘永不屈服的意志力’,以及在绝境里仍能爆发出的强大生命力。”

孙学,其实是一种极端清醒的现实主义:

世界之所以残酷,是因为它不为任何人的情绪负责;世界之所以温柔,是因为它仍然奖励那些清楚规则、愿意承担后果的人。

真心希望,那些一直拿孙宇晨开玩笑的人,有一天能认真听他完整地讨论一个问题,看看他如何拆解现实、为长期下注。

你不一定要喜欢他,但你很难否认,他是一个在严肃思考的人。