（一）

2024年第16届武夷山海峡两岸茶博会的镁光灯下，我手腕悬停在大红袍茶汤上方三寸，白瓷盖碗腾起的热雾里，恍惚看见十二岁那场暴雨正穿透时空，将展馆穹顶蚀成明溪老宅斑驳的瓦檐。台湾茶商递来的名片印着"冻顶乌龙传人"，我却在他拇指的茶茧里，认出了客家先祖南迁时的掌纹。

十二岁的每个周日傍晚，雨都准时漫过明溪的鹅卵石巷。父亲寄来的雨靴沾着武夷丹岩的红粉，鞋垫下压着半张泛黄的信纸："玲儿，岩茶经七道火焙方得岩骨，客家人闯七道险关才扎下根。"塑料伞骨折断的脆响刺破雨幕时，柏油马路蒸腾成灰色巨蟒，吞噬所有摩托车的尾灯。数到第七个破碎的水洼倒影，突然摸到靴筒里硬物——是父亲塞的北斗岩茶标本，棉纸渗出红壤的咸涩。

（二）

十六岁台风夜，我抱着泡发的奥数奖状蜷在车站。铁皮屋顶在风中哭嚎，突然有个蓑衣人撞开雨帘，怀里竟裹着干燥的《武夷茶歌》。父亲连夜从牛栏坑赶来，掌心茶渍浸透指甲缝："受潮的肉桂要炭火慢炖，就像武夷山把暴雨咽成山泉。"他掏出祖传紫砂壶，教我观汤色辨火功，茶汤漫过舌根的涩，是他用五年分离换来的岩韵。

高考放榜日，父亲背来整篓带露水的奇种。我们在天井支起炭焙炉，火星溅到手背凝成朱砂痣。"看这叶面起蛙皮了。"他眼里的光比焙笼还烫，"茶叶在火上打滚，痛到蜷缩时才出香。"月光漫过青石板，他忽然亮出母亲的礼物：银茶针簪头刻着"丙戌年谷雨"，正是我出生那日采的头春茶。

（三）

大学暑假，父亲带我钻进武夷精舍残碑。守院老道掏出明代茶盏，盏底竟刻着客家《过番谣》片段。那夜借宿天心禅寺，父亲与台商围炉论茶，台湾腔与客家话在碳火里交融。台商女儿突然哼起《天黑黑》，父亲用茶筅击节相和，大红袍的岩韵在经幡下流动。

（四）

如今我在海峡茶艺台上行"七汤点茶"，台湾茶人带来的东方美人茶与我的老枞水仙在公道杯里相拥。当评审惊叹水流如玉女峰垂瀑，我看见的分明是那个推着老自行车的男人：他臃肿的雨衣裹着我的课本，米黄色外套焐热的何止女儿，更是武夷山最倔强的茶魂。直播时暴雨突至，我当众冲进雨帘抢救茶青，台媒报道这是"两岸茶人共有的本能"。

（五）

清明前夜，父亲带我重走倒水坑古道。八旬守茶人纹着茶藤的腿在颤抖，却将炭焙叉舞得生风："后生女，接稳你爸的茶箩！"我们跪在古茶树前分饮陈年大红袍时，父亲掏出个铁盒："这是你十二岁淋湿的奖状，我把它焙进茶青当了引火纸。"它深深的温暖了留守儿童潮湿的心。玉女峰的云雾正在燃烧，茶汤里的岩韵从舌底漫向眼底——那苦涩原是客家人千年未散的乡愁。

展台上台湾茶人赠的紫砂壶泛着幽光，父亲视频里正在摇青。"玲儿，看这叶绿红镶边。"他举起竹筛，茶青在慢镜头里舒展如南迁的族谱，"武夷山和阿里山的茶，破开叶脉流出的都是同种汁液。"暴雨突然敲打展馆玻璃，我隔着海峡与他同步温杯，两岸茶汤升起的热雾在空气中连成虹桥。

茶凉时，屏东来的老茶农忽然哼起《雨夜花》。我续上第二泡老枞，恍惚看见留守在乡村穿着父亲买的红色衣十二岁的自己，数着摩托车尾灯，正骑着父亲的破自行车穿越武夷褶皱——车篮里北斗茶种在雨中胀破棉纸，沿途撒下的，终将成为连结两岸的新岩脉。

（作者：叶玲梅

张天福茶业（公司）培训专家 国家高级茶艺师礼仪培训专家职业规划师 资深茶企精英培训讲师多个茶学院校特邀茶艺顾问 数字中国建设峰会政府特聘侍茶师）